Créatures

"Créature mythologique" est le terme général et neutre : il désigne tout être imaginaire issu d'un mythe, qu'il soit dangereux, protecteur ou paisible, ce qui inclut les montures et les animaux sacrés. Le monstre en est une catégorie plus étroite, à connotation hostile, c'est-à-dire une bête effrayante qui menace et fait obstacle. Tout monstre est donc une créature, mais toute créature n'est pas un monstre.

Du latin monstrum, formé sur le verbe monere, "avertir". Dans la Rome antique, un monstrum était un événement prodigieux que l'on interprétait comme un signe des dieux, sans aucune idée de laideur ou de méchanceté au départ. La même racine a donné "montrer", "moniteur" et "prémonition". Le sens actuel d'être difforme et terrifiant n'est apparu que plus tard, au fil de l'usage.

Parce que l'esprit humain fabrique l'inconnu à partir du connu. En assemblant des morceaux d'animaux familiers, il rend crédible l'extraordinaire et concentre plusieurs peurs dans un seul corps. Le centaure unit l'homme et le cheval, la harpie la femme et l'oiseau, la manticore le lion, l'homme et le scorpion. Cette recette de l'assemblage se retrouve sur tous les continents, car elle parle à une même imagination.

Le mot japonais yokai rassemble toutes les créatures surnaturelles du folklore nippon, c'est-à-dire les monstres, esprits, apparitions et phénomènes inexpliqués, pour le meilleur comme pour le pire. On y trouve l'oni, ogre cornu, le kappa des eaux, le tengu ailé des montagnes ou le kitsune, renard rusé et métamorphe. Beaucoup de yokai sont des animaux qui gagnent des pouvoirs en vieillissant, ou des forces de la nature prenant vie.

Ils s'opposent presque en tout. Le dragon occidental est un reptile ailé et cracheur de feu, gardien d'un trésor et incarnation du mal, que le héros doit terrasser. Le dragon oriental, comme le long chinois, se montre au contraire bienveillant. Sans ailes mais volant par magie, lié à l'eau et à la pluie, il symbolise la sagesse et le pouvoir impérial. Là où l'un fait figure d'ennemi à abattre, l'autre est vénéré comme un porte-bonheur.

En partie. Le kraken des légendes scandinaves s'appuie sans doute sur des rencontres avec de vrais calmars géants, qui atteignent une douzaine de mètres. Le narval et sa longue défense torsadée ont nourri le mythe de la licorne des mers. Des chercheurs avancent aussi que des fossiles de dinosaures auraient pu inspirer le griffon ou le cyclope, une hypothèse séduisante mais toujours débattue, à présenter comme une piste et non comme une certitude.

Un peu partout. La franchise Pokémon (nouvelle fenêtre) puise directement dans les yokai et les créatures légendaires du monde entier, à commencer par Feunard, inspiré du renard à neuf queues. The Witcher (nouvelle fenêtre) explore le folklore slave, God of War (nouvelle fenêtre) déroule les bestiaires grec puis nordique, et la saga Nioh (nouvelle fenêtre) expose les yokai et aux monstres des mythes japonaise. Le jeu vidéo, avec Monster Hunter (nouvelle fenêtre) ou Final Fantasy (nouvelle fenêtre), prolonge lui aussi cette fascination sans fin.