Thésée naît dans des circonstances extraordinaires qui annoncent déjà son destin hors du commun. Sa mère Éthra, princesse de Trézène, conçoit l'enfant lors d'une nuit où elle s'unit à la fois au roi Égée d'Athènes et au dieu Poséidon. Cette double paternité confère au futur héros athénien une nature à mi-chemin entre l'humain et le divin. Avant de retourner à Athènes, Égée cache une épée et des sandales sous un rocher, ordonnant à Éthra de n'envoyer leur fils que lorsqu'il sera assez fort pour soulever cette pierre. Élevé à Trézène par son grand-père Pitthée, réputé pour sa sagesse, le jeune Thésée grandit dans l'admiration des exploits d'Héraclès, son cousin. Le jour venu, il soulève aisément le rocher et récupère les signes de reconnaissance paternels, prêt à rejoindre Athènes pour réclamer son héritage.
Plutôt que d'emprunter la voie maritime, plus sûre, Thésée choisit la route terrestre infestée de brigands. Sur son chemin, il élimine successivement Périphétès le masseur, Sinis le plieur de pins, la laie de Crommyon, Sciron, Cercyon et Procuste. Ces épreuves font de lui un héros reconnu avant même son arrivée à Athènes. Mais son plus grand exploit reste à venir : affronter le Minotaure, créature mi-homme mi-taureau enfermée dans le labyrinthe construit par Dédale en Crète. Chaque année, Athènes doit envoyer sept jeunes gens et sept jeunes filles en tribut au roi Minos. Thésée se porte volontaire et, grâce au fil d'Ariane que lui confie la princesse éprise de lui, il parvient à tuer le monstre et à retrouver la sortie du dédale. Cette victoire libère définitivement Athènes du joug crétois.
De retour vers Athènes, Thésée oublie de hisser la voile blanche promise à son père pour signaler sa survie. Apercevant la voile noire du deuil, Égée se jette dans la mer qui porte désormais son nom. Devenu roi d'Athènes, Thésée accomplit alors son œuvre politique majeure : le synœcisme, c'est-à-dire le rassemblement de tous les bourgs de l'Attique en une seule cité unifiée. Il institue les fêtes Panathénées et pose les bases de ce qui deviendra la démocratie athénienne. Cependant, ses aventures tardives ternissent son image : l'enlèvement d'Hélène encore enfant, puis sa descente aux Enfers avec son ami Pirithoos pour enlever Perséphone, qui se solde par une longue captivité. Libéré par Héraclès, il retrouve une Athènes qui ne veut plus de lui. Exilé sur l'île de Scyros, il y trouve la mort, trahi par le roi Lycomède qui le précipite du haut d'une falaise.
Thésée naît dans des circonstances extraordinaires qui annoncent déjà son destin hors du commun. Sa mère Éthra, princesse de Trézène, conçoit l'enfant lors d'une nuit où elle s'unit à la fois au roi Égée d'Athènes et au dieu Poséidon. Cette double paternité confère au futur héros athénien une nature à mi-chemin entre l'humain et le divin. Avant de retourner à Athènes, Égée cache une épée et des sandales sous un rocher, ordonnant à Éthra de n'envoyer leur fils que lorsqu'il sera assez fort pour soulever cette pierre. Élevé à Trézène par son grand-père Pitthée, réputé pour sa sagesse, le jeune Thésée grandit dans l'admiration des exploits d'Héraclès, son cousin. Le jour venu, il soulève aisément le rocher et récupère les signes de reconnaissance paternels, prêt à rejoindre Athènes pour réclamer son héritage.
Plutôt que d'emprunter la voie maritime, plus sûre, Thésée choisit la route terrestre infestée de brigands. Sur son chemin, il élimine successivement Périphétès le masseur, Sinis le plieur de pins, la laie de Crommyon, Sciron, Cercyon et Procuste. Ces épreuves font de lui un héros reconnu avant même son arrivée à Athènes. Mais son plus grand exploit reste à venir : affronter le Minotaure, créature mi-homme mi-taureau enfermée dans le labyrinthe construit par Dédale en Crète. Chaque année, Athènes doit envoyer sept jeunes gens et sept jeunes filles en tribut au roi Minos. Thésée se porte volontaire et, grâce au fil d'Ariane que lui confie la princesse éprise de lui, il parvient à tuer le monstre et à retrouver la sortie du dédale. Cette victoire libère définitivement Athènes du joug crétois.
De retour vers Athènes, Thésée oublie de hisser la voile blanche promise à son père pour signaler sa survie. Apercevant la voile noire du deuil, Égée se jette dans la mer qui porte désormais son nom. Devenu roi d'Athènes, Thésée accomplit alors son œuvre politique majeure : le synœcisme, c'est-à-dire le rassemblement de tous les bourgs de l'Attique en une seule cité unifiée. Il institue les fêtes Panathénées et pose les bases de ce qui deviendra la démocratie athénienne. Cependant, ses aventures tardives ternissent son image : l'enlèvement d'Hélène encore enfant, puis sa descente aux Enfers avec son ami Pirithoos pour enlever Perséphone, qui se solde par une longue captivité. Libéré par Héraclès, il retrouve une Athènes qui ne veut plus de lui. Exilé sur l'île de Scyros, il y trouve la mort, trahi par le roi Lycomède qui le précipite du haut d'une falaise.
Selon la mythologie grecque, Thésée possède une double paternité. Sa mère Éthra s'unit la même nuit au roi Égée d'Athènes et au dieu Poséidon. Cette ambiguïté est volontaire dans le mythe : elle permet à Thésée d'être à la fois le fils légitime du souverain athénien et un demi-dieu. Les Trézéniens, qui vénèrent particulièrement Poséidon, privilégiaient la filiation divine. Cette double nature explique la force surhumaine du héros et son lien particulier avec la mer.
Thésée triomphe du Minotaure grâce à l'aide d'Ariane, fille du roi Minos de Crète. Tombée amoureuse du héros athénien, elle lui offre une pelote de fil, le fameux fil d'Ariane, qu'il déroule en pénétrant dans le labyrinthe. Après avoir tué la créature mi-homme mi-taureau à mains nues ou avec son épée selon les versions, Thésée suit le fil pour retrouver la sortie. Cette victoire met fin au tribut humain qu'Athènes doit verser à la Crète.
La mer Égée tire son nom du roi Égée, père de Thésée. Avant le départ de son fils pour la Crète, Égée lui demande de hisser une voile blanche en cas de victoire contre le Minotaure, et de conserver la voile noire en cas d'échec. Sur le chemin du retour, Thésée oublie de changer de voile. Voyant le navire arriver avec la voile noire, Égée croit son fils mort et se jette dans la mer depuis l'Acropole. Ce drame illustre la dimension tragique du mythe.
Le destin d'Ariane après sa fuite de Crète varie selon les sources. La version la plus répandue raconte que Thésée l'abandonne sur l'île de Naxos pendant son sommeil. Certains textes évoquent un ordre divin de Dionysos, d'autres une simple trahison du héros. Sur l'île, Ariane est découverte par le dieu Dionysos qui l'épouse et lui offre l'immortalité. Sa couronne nuptiale devient même une constellation. Cette fin heureuse contraste avec l'ingratitude de Thésée.
La mort de Thésée survient dans l'exil et la trahison. Après avoir perdu le pouvoir à Athènes suite à des intrigues politiques, le vieux héros se réfugie sur l'île de Scyros. Le roi Lycomède, craignant peut-être son prestige ou convoitant ses terres en Attique, feint de lui offrir l'hospitalité. Il conduit Thésée au sommet d'une falaise et le pousse dans le vide. Des siècles plus tard, les Athéniens rapatrient ses ossements et lui élèvent un sanctuaire au cœur de la cité qu'il avait unifiée.
" Thésée et Romulus m'ont paru avoir entre eux plusieurs traits de ressemblance : tous deux nés d'une union clandestine et d'un père incertain, ils ont passé l'un et l'autre pour enfants des dieux. [...] L'un a bâti Rome ; l'autre a fondé la cité d'Athènes, en réunissant tous ses bourgs dans une même enceinte."
"Et déjà le fils d'Égée, le héros de Marathon, abordait les rivages de Dia ; c'est là qu'il abandonna, pendant son sommeil, la fille de Minos. Seule, en proie à la douleur, aux plaintes, aux regrets, Ariane délaissée trouva dans Bacchus un consolateur et un époux."
"Achille s'adressant à Zagreus :
Tu sais, il y a bien des façons d'être un héros, fiston. Ton ami Thésée l'a appris à ses dépens. Parfois, les plus grands exploits ne sont pas ceux qu'on accomplit à la pointe d'une épée."