Inari

Inari occupe une place que peu de divinités atteignent dans le shintoïsme : environ un sanctuaire japonais sur trois lui est consacré, soit plus de 30 000 lieux de culte répartis dans tout l'archipel. Inari Ōkami est avant tout le kami du riz, cette céréale qui structure la vie agricole, l'économie et le calendrier rituel du Japon depuis des siècles. Là où d'autres divinités règnent sur un domaine abstrait, Inari veille sur le grain qui pousse, le grenier qui se remplit et la richesse qui en découle. Cette proximité avec le quotidien explique sa popularité immense, bien plus grande que celle de nombreuses figures pourtant plus centrales dans les récits mythologiques.

Le grand sanctuaire de Fushimi Inari-taisha, fondé en 711 au sud de Kyoto par le clan Hata, sert de siège à ce réseau. Il doit sa célébrité mondiale à ses torii vermillon, ces portiques rouges alignés par milliers qui forment un tunnel de quatre kilomètres serpentant jusqu'au sommet du mont Inari. Chacun de ces portiques est une offrande, financée par un particulier ou une entreprise en remerciement d'une faveur obtenue, et porte le nom du donateur gravé sur son montant. Le rouge vermillon n'est pas décoratif : il signale la vitalité, la protection contre le mal et la présence du sacré. Franchir un torii revient à quitter le monde ordinaire pour entrer dans le domaine de la divinité japonaise de la prospérité.

Les kitsune, ces renards blancs qui gardent l'entrée de chaque sanctuaire, restent l'élément le plus reconnaissable du culte, et aussi le plus mal compris. Ils ne sont pas Inari : ils sont ses messagers, ses serviteurs spirituels, chargés de porter les prières des fidèles jusqu'au kami du riz. Le lien vient d'une observation paysanne toute simple : les renards descendent des montagnes au moment des semis et remontent après la moisson, et surtout ils chassent les rongeurs qui dévorent le grain stocké. Les statues de kitsune tiennent souvent un objet dans la gueule, une clé de grenier, un joyau, une gerbe de riz ou un rouleau de sutras, autant de symboles renvoyant aux bienfaits d'Inari Ōkami.

Le visage de la divinité reste volontairement insaisissable. Selon les époques, les sanctuaires et les fidèles, Inari apparaît sous les traits d'un vieil homme barbu portant un sac de riz, d'une jeune femme chevauchant un renard blanc, ou encore d'un collectif de cinq kami vénérés séparément dans le hall principal de Fushimi Inari-taisha. La figure centrale de ce groupe est Uka-no-Mitama, dont le nom signifie l'esprit de la nourriture, déjà citée dans le Kojiki comme enfant de Susanoo. Cette fluidité n'est pas une confusion des sources : elle est la nature même d'Inari, une puissance qui prend la forme dont chaque fidèle a besoin.

Au fil des siècles, le domaine d'Inari Ōkami s'élargit bien au-delà des rizières. Le kami du riz devient protecteur des forgerons, puis des guerriers, des pêcheurs, des artisans. Quand la monnaie remplace le riz comme mesure de la richesse, Inari glisse naturellement vers le commerce, la finance et la réussite en affaires. C'est la raison pour laquelle les entreprises japonaises continuent aujourd'hui de financer des torii vermillon au mont Inari et d'installer de petits autels sur les toits de leurs sièges sociaux. Rares sont les divinités anciennes qui traversent aussi bien la modernité économique : Inari y parvient parce que son domaine n'a jamais cessé d'être celui de l'abondance, quelle qu'en soit la forme.