Orphée

Orphée est un héros légendaire de la mythologie grecque, considéré comme le plus grand poète et musicien de tous les temps. Sa généalogie varie selon les versions antiques. La plupart des sources font d'Orphée le fils de Calliope, la muse de la poésie épique, et du roi Oeagre qui règne en Thrace. D'autres traditions le présentent comme le fils du dieu Apollon et de Calliope. Orphée possède une lyre magique, l'instrument que lui transmet Apollon, et un talent surnaturel pour le chant. Sa musique exerce un pouvoir extraordinaire sur tout ce qui existe : les animaux sauvages se calment et dansent autour de lui, les arbres se déplacent pour l'écouter de plus près, les rochers et les pierres bougent et se mettent en mouvement. Même les rivières changent leur cours ou s'arrêtent de couler pour mieux entendre ses mélodies. Sa voix touche aussi les êtres surnaturels et les divinités les plus inflexibles. Rien ne résiste au pouvoir enchanteur de sa musique. Ce don lui permet d'accomplir des exploits impossibles pour les autres mortels.

La lyre d'Orphée a une histoire qui commence avant même la naissance du héros. Selon l'Hymne homérique à Hermès, le dieu Hermès, à peine né, fabrique le premier exemplaire de cet instrument avec la carapace d'une tortue. Il l'offre ensuite à Apollon pour calmer sa colère, car il vient de lui voler ses bœufs. Dans ses Catastérismes, Ératosthène (nouvelle fenêtre) précise que les cordes viennent de ces bœufs et que l'instrument en compte sept, autant que les filles d'Atlas. Apollon confie à son tour la lyre à Orphée, fils de la muse Calliope. L'invention revient donc à Hermès et le don à Apollon. Sur les images antiques, le héros tient tantôt une lyre légère, tantôt une cithare, un modèle plus grand en bois réservé aux musiciens de métier. Pour Orphée, instrument et chant vont ensemble : l'alliance des cordes et de la voix apaise les fauves et fait bouger les arbres et les rochers. Les poètes Pindare (nouvelle fenêtre), Simonide (nouvelle fenêtre) et Eschyle (nouvelle fenêtre) évoquent déjà ce pouvoir. Après la mort du chanteur, les Muses demandent à Zeus de placer sa lyre parmi les étoiles. Elle devient la constellation de la Lyre, dont l'étoile la plus brillante, Véga, se repère facilement dans le ciel d'été de l'hémisphère nord.

L'histoire d'Orphée et Eurydice commence par un coup de foudre : Orphée tombe éperdument amoureux d'Eurydice, une belle nymphe qu'il épouse. Mais le jour même de leurs noces, Eurydice danse avec les naïades dans les prés. Elle marche par mégarde sur un serpent venimeux caché dans les hautes herbes. Le serpent la mord à la cheville et elle meurt instantanément sous l'effet du poison. Orphée sombre dans un désespoir absolu. Il pleure sa bien-aimée et chante sa douleur avec une telle beauté que tous les êtres vivants versent des larmes. Mais il refuse d'accepter cette perte tragique. Il prend alors la décision de descendre vivant aux Enfers, le royaume souterrain d'Hadès, pour ramener Eurydice parmi les vivants. Il franchit le Styx et charme de sa musique Charon le passeur, puis Cerbère le chien à trois têtes qui garde les portes. Il arrive devant le trône d'Hadès et Perséphone, les souverains des morts. Orphée joue un chant si déchirant que même les divinités infernales sont émues. Hadès accepte alors de libérer Eurydice, mais il impose une condition stricte et impitoyable. Eurydice doit marcher derrière Orphée pendant la remontée vers le monde des vivants. Orphée ne doit jamais se retourner pour la regarder avant qu'ils aient tous deux atteint la lumière du soleil.

Le couple commence l'ascension par le chemin escarpé qui traverse les ténèbres. Orphée marche devant, rempli de joie et d'impatience. Eurydice le suit silencieusement derrière lui. Au moment où il franchit enfin le seuil et voit la lumière du jour, une folie soudaine s'empare de lui. Orphée ne peut pas entendre les pas d'Eurydice car elle n'est qu'une ombre. Le doute et l'anxiété l'envahissent, craignant qu'Hadès ne l'ait trompé. Privé de raison et vaincu par l'amour, il se retourne brusquement pour voir si elle est vraiment là. Mais Eurydice n'a pas encore émergé du monde souterrain et immédiatement, elle lui est arrachée. Eurydice disparaît comme de la fumée et retourne dans le royaume des morts. Elle meurt une seconde fois sans pouvoir même se plaindre. Elle lui dit seulement d'une voix faible un dernier adieu avant de s'évanouir pour toujours. Privé d'Eurydice, Orphée ne se résigne pas et tente de redescendre aux Enfers, mais Charon refuse cette fois de le laisser passer. Une personne vivante ne peut pas entrer deux fois dans le royaume de la mort.

Les plus anciennes images d'Orphée ne racontent pas encore son histoire d'amour. Vers 560-550 av. J.-C., une métope du monoptère de Sicyone, à Delphes, le montre avec sa lyre à bord du navire Argo, avec l'inscription Orphas qui l'identifie. Au Vème siècle av. J.-C., les peintres athéniens de vases à figures rouges montrent surtout le musicien qui charme des guerriers thraces, ou la fin violente que lui réservent les femmes de Thrace. Le couple Eurydice et Orphée apparaît surtout dans la sculpture. Vers 420-410 av. J.-C., un relief athénien en marbre montre l'instant de la séparation : Hermès saisit le poignet d'Eurydice pour la reconduire chez les morts, pendant qu'elle pose la main sur l'épaule de son époux. L'original est perdu, mais plusieurs copies romaines subsistent.

Chez les Romains, Orphée entouré d'animaux devient un décor très apprécié. À Pompéi, la Maison d'Orphée, ensevelie par l'éruption du Vésuve en l'an 79, garde au fond de son péristyle une grande fresque où le chanteur joue parmi les bêtes sauvages. Les mosaïstes reprennent la scène dans tout l'Empire. La peinture moderne présente le couple, tels que Rubens peint Orphée et Eurydice (nouvelle fenêtre) entre 1636 et 1638, une toile visible au musée du Prado, à Madrid. En 1861, Camille Corot présente au Salon Orphée ramenant Eurydice des enfers (nouvelle fenêtre), aujourd'hui au Museum of Fine Arts de Houston. Gustave Moreau signe en 1865 Orphée, aussi appelé Jeune fille thrace portant la tête d'Orphée (nouvelle fenêtre), conservé au musée d'Orsay.