Bès

Bès occupe une place à part dans le panthéon égyptien. Toutes les grandes divinités de la vallée du Nil apparaissent de profil sur les murs des temples, le corps de trois quarts et le visage tourné vers le côté. Le dieu Bès, lui, regarde le spectateur droit dans les yeux. Cette frontalité constitue sa signature visuelle et permet de le reconnaître instantanément. C'est un dieu nain aux jambes arquées, au torse massif, au visage large encadré d'une crinière de lion, souvent barbu, la langue tirée, coiffé de hautes plumes d'autruche et vêtu d'une peau de félin. Cette apparence volontairement repoussante n'a rien d'accidentel dans la mythologie égyptienne, puisqu'elle sert précisément à effrayer.

Le rôle premier de Bès consiste à protéger. Les Égyptiens considèrent la grossesse, l'accouchement et les premiers mois du nourrisson comme les périodes les plus vulnérables de l'existence, celles où les forces hostiles s'approchent le plus facilement. Cette divinité protectrice se tient donc auprès de la mère et de l'enfant, brandissant couteaux et serpents, frappant du tambourin, dansant et hurlant pour disperser ce qui rôde. Le sommeil relève du même domaine, car un dormeur ne peut se défendre : de nombreux appuie-tête du Nouvel Empire portent le visage de Bès gravé sur leur socle. Taouret, la déesse hippopotame au ventre lourd, partage avec lui cette fonction et les deux figures apparaissent fréquemment côte à côte sur les mêmes objets.

L'omniprésence de Bès dans la vie quotidienne dépasse celle de bien des grands dieux. Aucun clergé officiel ne lui est attaché et aucun grand temple ne porte son nom, à l'exception notable d'un sanctuaire mis au jour dans l'oasis de Bahariya. Son culte relève de la maison plutôt que du sanctuaire. Son image se retrouve partout notamment sur les amulettes de faïence bleue portées au cou, sur les miroirs, les pots à khôl, les lits, les manches de couteaux, les murs des chambres du village d'artisans de Deir el-Médineh. La magie égyptienne domestique repose largement sur cette logique de l'image agissante, où la représentation du dieu suffit à activer sa protection. Les danseuses et les musiciennes vont plus loin encore et se font tatouer son effigie sur la cuisse, faisant de leur propre corps le support du protecteur du foyer.

La carrière de Bès s'étend sur près de deux millénaires. Une figure de nain combattant apparaît dès le Moyen Empire sur les baguettes magiques en ivoire destinées à protéger la mère et l'enfant, avant que le personnage ne prenne son nom et sa forme définitive sous la XVIIIème dynastie. À la Basse Époque, il se transforme en une entité composite hérissée d'ailes et de têtes multiples, le Bès Panthée, chargée de repousser toutes les menaces à la fois. On le sculpte dans les mammisis, ces petits édifices de Dendéra, d'Edfou et de Philae où se célèbre la naissance du dieu enfant. Sa popularité franchit même les frontières de l'Égypte et gagne Chypre, le Levant et le monde romain, où des soldats font graver son visage sur leurs boucliers. Rares sont les figures du panthéon égyptien à traverser autant de siècles et autant de cultures.