Apis

Apis est le dieu bovin par execellence de la mythologie égyptienne : il n'est pas une statue ni une image peinte sur un mur de temple, mais un animal bien réel, un taureau sacré que l'on peut voir, toucher et nourrir. Un seul individu porte ce titre à la fois. Les prêtres de Memphis le choisissent parmi les troupeaux du pays selon des marques très précises, puis l'installent dans un enclos attenant au grand temple, où il vit entouré de soins que peu d'humains connaissent. Son culte compte parmi les plus anciens d'Égypte, attesté dès les premières dynasties.

Le dieu que Apis rend visible s'appelle Ptah, patron des artisans et créateur du monde par la parole à Memphis. Le taureau commence par en être le héraut, celui qui transmet la volonté divine, avant d'être considéré comme son incarnation vivante. Les textes le désignent d'ailleurs comme le renouvellement de vie de Ptah. Cette logique éclaire toute la religion égyptienne : le divin ne reste pas confiné au ciel, il descend habiter un corps que le peuple approche lors des grandes fêtes.

Sa robe noire porte des taches blanches interprétées comme des signes, notamment un triangle sur le front et une marque en forme d'oiseau sur le dos, et un disque solaire s'intercale souvent entre ses cornes dans l'iconographie. Apis garantit la fertilité des champs et des troupeaux, symbolise la vigueur physique et se trouve associé à la personne du pharaon, dont il double la puissance. Ses mouvements dans l'enclos valent réponse divine : le taureau fonctionne comme un oracle que fidèles et voyageurs viennent consulter, ce qui fait de son sanctuaire l'une des attractions majeures de l'Égypte gréco-romaine.

La mort d'Apis déclenche un deuil qui touche le pays entier. Le corps subit une momification complète, longue de soixante-dix jours, avant d'être déposé dans un sarcophage monumental au Sérapéum de Saqqarah, la nécropole souterraine agrandie de règne en règne. Le taureau défunt fusionne alors avec Osiris sous le nom d'Osiris-Apis, ce qui le range parmi les puissances funéraires. De cette union naît à l'époque ptolémaïque Sérapis, divinité hybride pensée pour rassembler Égyptiens et Grecs, dont le succès dépasse largement les frontières de l'Égypte.